Ayah, bapak, babeh, abah, abi, papah, bokap — banyak banget sebutan yang kita gunain. Apapun sebutannya, dia sering kali jadi sosok yang nggak terlalu deket sama anak laki-lakinya. Iya, anak laki-laki biasanya lebih deket ke ibunya. Nggak tau juga kenapa — apa emang sengaja jaga jarak, atau justru kita yang malah ngejauh?
Buat anak laki-laki, ayah itu sosok yang disegani, rival juga, kadang jadi pendidik. Ayah selalu keliatan jauh, jadinya kita nggak terlalu kenal. Sehari-hari lebih banyak di luar, nyari kesempatan dan peluang supaya ada lauk di meja makan.
Buat anak laki-laki, egonya pengen selalu bisa jadi lebih dari ayahnya. Versi terbaik dari ayahnya itu jadi mimpi utama. Anak laki-laki tau banget kekurangan ayahnya, dan dari situ dia belajar, bercermin — apa yang bisa diperbaikin di versinya nanti.
Yes, bener. Ayah nggak pernah bisa jadi sosok yang sempurna. Kita selalu bisa nemuin celahnya, walaupun kadang kita nggak terlalu kenal dia juga. Kita nggak kenal karena dia milih buat lebih banyak diem. Dia nggak banyak cerita, nggak banyak ngeluh — cuma terus jalan, nyoba jadi versi terbaik dari dirinya.
Tahun ini, bokap gue pergi.
Gue nulis ini buat nge-recall semua kenangan yang masih gue punya. Katanya, kenangan cuma bisa tetep hidup kalau kita terus-terusan ngingetnya.
Pas gue lahir, bokap gue umurnya 34 tahun. Artinya, gue nggak kenal setengah hidupnya.
Waktu gue kecil, umur sekitar empat tahunan, sepulang kerja bokap pernah ajak gue ke Mall Kalibata. Gue dibeliin sepatu roda warna kuning — yeay!
Bokap kerja di proyek. Mobilnya Kijang bak kotak, yang entah gimana bisa muat lima orang di depan. Tiap Lebaran kita mudik ke Sukabumi naik mobil itu, kadang mampir ke Pelabuhan Ratu.
Seinget gue, bokap ambil gelar sarjana pas gue mau masuk umur delapan. Nyokap sering cerita, mungkin kalau dulu nggak ada krisis moneter, hidup keluarga kita bisa lebih enak. Bokap di-PHK pas umur 42, umur yang susah banget buat dapet kerjaan baru.
Abis itu, dia sempet buka rental komputer di Lenteng Agung bareng temennya. Gue masih inget banget pernah diajak ke sana, jalan di pinggir rel kereta.
Lalu dia kerja lepas di bidang arsitek dan hal-hal lain. Pernah suatu hari pulang kerja, dia bawain gue sepatu bola adidas KW yang dijual di depan Kramat Jati. Waktu itu gue lagi seneng-senengnya ikut turnamen bola kampung.
Tapi umur nggak bisa bohong — makin tua, makin sepi kerjaan. Bokap mulai bersaing sama arsitek-arsitek muda, dan karena proyeknya nggak banyak, dia jadi guru honorer matematika dan fisika di sekolah swasta. Dulu dia juga pernah ngajar di SMA N 51 — tempat dia ketemu nyokap.
Gue dulu sekolah SD di samping SMA 51, di SDN 06 Batu Ampar Condet, dari kelas 1 sampai 4. Pas kelas 5, gue pindah ke SDN 02 Cipayung. Awalnya nggak betah, karena udah biasa sekolah deket tempat kerja nyokap. Pernah suatu kali, bokap nungguin gue di luar sekolah cuma buat mastiin gue nyaman di sekolah baru.
Waktu musim Tamiya, kita sering ngerakit bareng. Kadang ngilik dinamo bareng, walaupun nggak pernah jadi yang paling kenceng, wkwk.
Waktu SD, tiap kali ada tugas prakarya, pasti bokap bantuin. Pas SMP, pelajaran muatan lokal gue adalah elektro, dan tiap kali ada tugas ngerakit komponen, dia pasti bimbing gue. Bokap lumayan jago soal komponen listrik — mungkin karena dulu keluarganya punya toko elektronik di Sukabumi.
Kita juga sering nongkrong di Graha Cijantung, dan makanan favorit kita di sana adalah Soto Betawi di Pojok Cijantung (Poci).
Pernah juga pas SMP, angkot mogok, gue akhirnya jalan kaki dari Ceger ke Cilangkap. Di tengah jalan, di sekitar Jalan Bina Marga, tiba-tiba bokap lewat naik motor Suzuki Thunder — ternyata dia lagi mau jemput gue.
Lulus SMA, gue lanjut kuliah di Jatinangor. Waktu itu bokap dapet proyek bangun rumah pribadi dan hasilnya lumayan. Uangnya dia pake buat beliin gue motor Honda Beat warna pink, buat gue pakai kuliah di sana.
Di usia sekitar 55-an, bokap sempet ambil gelar master buat profesinya sebagai guru.
Pas gue wisuda sarjana, dia nggak bisa dateng karena lagi karantina sertifikasi guru. But it’s okay, gue ngerti.
Pernah suatu kali dia kena serangan jantung di rumah. Waktu itu cuma gue berdua sama dia. Baru pertama kali itu gue liat mukanya kesakitan. Selama gue kenal, dia nggak pernah sakit berat sampai harus dirawat di rumah sakit. Tapi sejak nyokap meninggal, kesehatannya emang mulai drop pelan-pelan.
H-1 gue nikah, bokap dirawat di rumah sakit. Dia maksain pulang cuma biar bisa dateng ke pernikahan gue.
Di akhir hayatnya, profesi terakhir bokap adalah guru. Guru honorer, dengan gaji yang seadanya. Gue pernah mikir, “Kok dia mau ya kerja dengan gaji ala kadarnya?” Pernah gue tanya juga, tapi dia nggak bisa jelasin. Akhirnya gue mikir, ya mungkin dia cuma butuh aktivitas di usianya. Pas COVID-19, dia pernah ngajar lewat Zoom. Sempet gue ngelirik murid-muridnya di layar, dan dari situ gue ngerti: nggak semua orang beruntung bisa sekolah di tempat bagus dan mahal. Mungkin bokap cuma pengen ngisi celah itu.
Akhir Maret 2025, bokap gue udah berpulang.
Dia nggak pernah jadi ayah yang sempurna,
tapi dia pernah jadi ayah yang ada.
Kadang yang kita butuh cuma itu — yang ada.
Selamat Hari Ayah.
