Cerita ini kejadiannya pas gue waktu SD sekitar kelas 3 atau 4. Waktu itu kami punya mobil Daihatsu Charade warna biru, mobil kesayangan kami. Jadi gue tuh sering banget ngintilin nyokap bokap gue kemanapun mereka pergi, mungkin karena gue anak bontot. Jadi yang masih bisa sering diajak kesana-kemari adalah gue.
Malam itu gue inget, nyokap dan bokap harus banget pergi nyelawat ke salah satu kerabat koleganya yang meninggal. Rumah gue di Cipayung, Jakarta Timur. Kami menuju arah Pasar Rebo lewat Kp. Rambutan. Perjalanan ke sana berjalan lancar dan kondusif. Gue inget banget orang-orang yang nyelawat semua pakai baju hitam, nyokap gue pakai baju gamis hitam dan kerudung hitam.
Suasana malam itu cukup syahdu, gerimis lucu cukup mengundang ngantuk. Dulu perjalanan sekitar Kp. Rambutan ke Pasar Rebo ga serame sekarang. Jalan Tol Lingkar Luar Jakarta baru dibangun, infrastruktur ga selengkap sekarang, masih banyak tanah merah, dan lampu penerangan belum seterang sekarang.
Gue inget pulang ke Cipayung itu ketiduran di kursi belakang, seperti biasa kami pulang menuju Cipayung ngelewatin puteran Simpang Mabes Hankam setelahnya kami akan muter di puteran Pintu 1 TMII untuk menuju daerah Ceger.
Tiba-tiba ditengah gue kebangun, dalam hati gue “loh kok kita di Hek? Mau kemana lagi … ??”
Gue kebangun dengan mata sayup-sayup nanya ke nyokap dan bokap gue “Mau kemana lagi??” mereka diem aja senyap, tatapannya kosong kaya ada yang disembunyiin. Gue masih penasaran “Mah, mau kemana lagi?” mereka tetep diem.
Yaudahlah, gue diem aja sambil liat lampu-lampu jalan dari jendela mobil sekali-kali penuhin nyawa yang belum 100% ke kumpul ini.
Akhirnya kita muter di putaran Hek, pulang menuju ke arah Cipayung. Setelah agak tenang akhirnya nyokap gue angkat bicara “Tadi kenapa ya, Pah?”. Bokap gue jawab “Nggak tau”. Ternyata tadi di puteran Simpang Mabes Hankam, mobil kami mendadak ga bisa jalan.
Gue cuma bisa nguping dan nyimak cerita mereka, jadi mobil kami kaya diangkat atau ditahan pas bgt di tengah-tengah puteran. Seolah bannya ga nyentuh aspal atau malah ketahan ga mau jalan. Bokap gue panik lalu injek gas sepol-polnya dan tiba-tiba tahanannya terlepas sehingga hampir oleng ke pinggiran jalan.
Jirr, gue ga terima banget. Klo emang mobilnya diangkat makhluk ga terlihat berati makhluk itu ngangkatnya dari belakang. Karena mobil Daihatsu Charade itu kecil dan belakangnya ga punya pantat berarti gue tidur di kursi belakang cuma berjarak beberapa sentimeter doang dari makhluk itu. Jirrr.
Gue tinggal di Cipayung sejak tahun 1994. Dari jaman masih tanah merah hingga jadi jalan berlapis-lapis, di daerah gue emang banyak cerita aneh-aneh. Dulu di daerah gue klo diatas jam 9 udah ga ada angkot, jalanan udah sepi, suasana berkabut kaya di pilem silent hill.
Daerah tempat gue, sangking di pinggirnya daerah Jakarta, mereka sebut tempat gue: tempat jin buang anak. Hiiiiiiiiiiiiiiiiii… ya kali anak jinnya jadi fatherless.
